1964年农历7月出生的我，小时候在给生产队放了两年牛后的一个冬天，才背着书包从小学二年级读起，断断续续读完初一就辍学了，以后也就没有机会再走进学校。
1978年，我从五年级升初中，教我班的语文老师叫徐同圣。在升学考试前，徐老师每星期五的下午都组织班里同学写作文，而且各方面的题材都让同学们练习写，全方位备考小升初。
那时候，上中学是公社片区的联中，叫大山头联中，离家有8华里。小升初是3个大队的五年级学生聚在一起考试，考试时3个大队的学生混搭坐，谁也不认识谁。各大队带班的老师不准进教室，甚至连窗口都不让靠近。
我从窗口看到徐老师在校园里徘徊，时常朝教室里张望，他心里特别操心全班同学的考试情况，眼神里透出期盼。“几经风雨，几度寒暑。”朝夕相处几年，在即将送走全班同学之际，徐老师的心里是依依不舍的。
小升初考试，作文是用22个词语连接起来组成一篇记叙文，这是同学们预料之外的事情。当时五年级语文课本里刚好有一篇课文《毛主席回韶山》。同学们看到试卷作文题目，立即想到这篇课文，就以《毛主席回韶山》把这22个词语带进去写成一篇记叙文。小道消息总是一传十，十传百，一边倒、千篇一律。
而我却以在早晨上学路上的见闻写了一篇记叙文，把这22个词语连接起来给带进记叙文里。现在我还记得写的这篇记叙文的结尾：“......红艳艳的阳光啊!怒放祖国大好河山，欣欣向荣，格外美好，这怎能不使人去讴歌、去歌颂呢?”
当时，我大哥是建筑工，还没结婚，正在给大山头联中学校的几个教室做水泥糊的黑板，做几个黑板断断续续要几天功夫，做一个黑板工钱才6元，刚好是我读初一半学期的学杂费。
学生考试完，大哥在教室里可以提前看一下学生的考试卷。他看到其他同学的作文都是那样写，看到我一个的作文是这样写。于是，他大发雷霆，说我偏偏较劲，没有和其他同学写的一样。并说如果把作文考砸对我不客气，不给我交学杂费等明着吓唬我。那年月，农村的生活也确实是非常艰苦与贫穷。
我是第一个先交卷走出教室，走到徐老师面前说明考试情况，尤其是说到考试作文，是用22个词语组成一篇记叙文，而我是以自己在上学路上的见闻，把22个词语带进去写的记叙文。当时，徐老师是看不到试卷的，这样的作文试题也出乎他预料之外的事情，一开始他也非常担心。但他的目光告诉我，他是相信我的。
正在考试时，同学们都在小声议论写作文的事。我听到有的同学小声说：“课文里有，这还不好写?太容易了。”
和我坐在一个课桌考试的，是另一个大队一位姓李的学生。他看我作文和他们写的不一样，侧身瞅着我偷偷地发笑，那表情很滑稽，一言难尽。
等到3个大队的学生全部考完后，老师叫集中在一个教室里。这时候，徐老师和其他大队的老师也都可以进教室聚在一起，我大哥也在。
联中一位叫肖海权的老师，看到同学们的考试卷，又拿出一个学生的考试卷。有的同学立即把目光投向我，想到我这次作文写的不一样，考砸了。我看徐老师，他流露的依然是相信我的目光。
肖老师拿着考卷说：“同学们，下面我读一个同学写的作文，看看他是怎么把这22个词语带进记叙文里的!”
肖老师读完作文问同学们：“这篇作文写的怎么样?能不能得分?”我知道肖老师读的是我的作文，心里忐忑不安。教室里有的同学开始起哄，有个别同学大声说：“这有个锤子的分?”这时候，首先目不转睛盯着看我的是我大哥，表情复杂。有的同学们更是窃窃私语，偷偷的嘲笑我逆行倒施没有随大流。徐老师看着我用目光鼓励我，我也始终相信自己。
大家都在等结果，肖老师话锋一转：“就楼房村应传锋同学的作文考的好，22个词语组合的好，没有跑题。”肖老师说完，出乎同学们的预料。当我大哥听到肖老师读的是我写的作文，又给予好评时他笑了，我却有想哭的感觉。因为，这次小升初考试也是小事中的大事，我没有给徐老师丢脸。
中午12点后大家纷纷离去，各自回家。临别时，同学们纷纷与徐老师道别，我看到徐老师依依不舍的神情，他的眼睛里有点湿润，分明是在闪着泪花。
那时候，3个大队的五年级学生有的就是考0分，也照样到联中读初中，根本不用担心没有学上。
以后，当我走向社会，才知道文化知识的重要性。于是，我就边打工边自学，当我走进知识的海洋，穿过人生重重的迷茫。蓦然回首，才知道当初徐老师教我的那些文化知识的不易，打下的那些文化基础，对我以后的自学也起到一定的作用。
再以后，当我自学写作，我把在报纸、杂志上发表作品的样报样刊寄给老师。后来听徐老师的家人说：徐老师看了以后笑了，眼睛也湿润了。
当年，当他教的一班50多个学生中，也许是我这些执着的举动，触动了徐老师心灵深处的记忆。我知道徐老师的笑容与泪水背后的难忘与沧桑，他在我心中是最美的老师。我也知道徐老师是一位有骨气的人，是生活的强者和生命的强者。
时光如梭，转眼40多年过去了，也正是在小学那几年徐老师对我的教导，给我一些文化知识的滋养。我一直感激及难忘徐老师对我的教导和那信任的目光，那目光像一盏明灯照亮我前行的路。
记得高尔基说过：“只有满怀自信的人，才能在任何地方都怀有自信沉浸在生活中，并实现自己的意志。”难忘的小升初考试，通过写作文让我悟到：每个人都应该有自己独立思考的能力，不盲从他人的观点。要相信自己的判断力，在关键的时候能够做出正确的选择。由此而培养的自信心和自尊心，让我在充满风和雨的生活历程中，没有因困惑而停下前进的脚步，在芸芸众生中找到做人的尊严。